Tháng Mười – tháng Mân Côi lại về. Năm thứ ba hành trình học viện của tôi cũng đang lặng lẽ trôi qua. Mỗi ngày vẫn là những giờ học, những trang sách, những công việc quen thuộc. Có lúc giật mình nhận ra thời gian trôi thật nhanh. Chúng tôi cứ miệt mài bước về phía trước, nhiều khi bận rộn đến mức chẳng kịp dừng lại để nhìn xem mình đang ở đâu.
Hôm nay, trong giờ kinh, tôi bỗng thấy lòng mình chậm lại.
Vẫn là những hạt Mân Côi quen thuộc trên tay. Vẫn những lời kinh tôi đã đọc không biết bao nhiêu lần. Nhưng giữa những lời Kinh Kính Mừng nối tiếp nhau, tôi chợt tự hỏi: Mình đọc nhiều như thế, nhưng đã có bao nhiêu lần mình thật sự ở lại với lời kinh?
Tôi nhớ đến những lần các cha giảng phòng nói về lòng yêu mến Đức Mẹ. Các ngài thường nhắc đến việc siêng năng lần chuỗi Mân Côi. Không phải vì chuỗi hạt có điều gì đặc biệt, nhưng vì qua từng lời kinh, mỗi người học cách ở lại với Chúa, với Mẹ và phó thác cuộc đời mình hơn.
Nhìn lại những chặng đường đã qua, tôi thấy mình được Mẹ gìn giữ rất nhiều. Có những lúc chẳng biết phải nói thế nào, chỉ thấy trong lòng có một sự bình an rất lạ. Một thứ bình an mà tôi biết bản thân không thể tự tạo ra. Rồi cũng từ những hạt kinh ấy, tôi nhớ đến một em bé mới tám tuổi – Khánh Ngọc.
Tôi gặp em trong ba tháng sứ vụ hè. Một đứa trẻ rất đơn sơ, với cách nói chuyện tự nhiên, có gì nói nấy. Em thích đến với các sơ, thích kể chuyện, thích ở gần và đặc biệt rất yêu Chúa theo cách của một đứa trẻ. Có những chuyện em làm rất nhỏ thôi, nhưng tôi vẫn nhớ. Khi được nhờ việc gì, em cố gắng làm xong. Khi nói chuyện với ững người xung quanh, em biết mình phải làm gì, biết phải quan tâm họ thế nào. Những điều ấy ở một đứa trẻ tám tuổi làm tôi nhiều lần thấy dễ thương, nhưng cũng thấy mình cần học lại. Ba tháng không dài, nhưng đủ để tôi nhận ra mình cần học lại nơi em một điều rất đơn giản: một việc nhỏ vẫn có thể làm bằng cả tấm lòng.
Rồi ngày chia tay đến. Em viết cho tôi lá thư nhỏ và tấm thiệp tay tự làm. Chữ viết nắn nót, lời lẽ cũng rất đơn sơ, nhưng tôi biết em đã viết bằng cả tình cảm của mình. Em cũng không quên tặng tôi một món quà nhỏ.
Sau này, mẹ em kể rằng trước khi tặng, em đã suy nghĩ rất lâu. Em không muốn tặng ô vì sợ sau này ô bị hỏng. Không muốn tặng đồ ăn vì ăn rồi sẽ hết. Em muốn tặng một món quà mà khi nhìn thấy: “cô của con sẽ nhớ đến con”. Và em đã chọn một chiếc bình giữ nhiệt.
Tôi nghe mà vừa thương vừa buồn cười. Một đứa trẻ tám tuổi lại nghĩ được như thế. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất ngoài chiếc bình ra, là câu em nói trước lúc chia tay: “Con cũng sẽ nhớ sơ trong lời cầu nguyện.”
Chỉ một câu vậy thôi. Tôi nghe mà thấy lòng mình se lại. Tôi nghĩ, có lẽ những gì Chúa muốn chúng ta trao cho nhau đôi khi không cần lớn lao. Một lời cầu nguyện, một lá thư, một món quà nhỏ, một lần nhớ đến nhau,… Vậy thôi mà có thể ở lại rất lâu trong lòng một người.
Tôi cũng nhận ra món quà quý nhất Chúa để lại cho tôi sau ba tháng sứ vụ không phải là chiếc bình giữ nhiệt. Đó là một tình cảm rất trong trẻo mà tôi đã nhận được từ một đứa trẻ. Và có lẽ Chúa cũng muốn tôi hiểu rằng: tình yêu thì không bao giờ là một món quà để dùng rồi bỏ đi. Nó cần được giữ lại bằng lời cầu nguyện.
Trước khi chia tay, tôi dặn em: “Con nhớ chịu khó đọc kinh. Nhớ đi lễ, viếng Chúa, học giáo lý và chăm chỉ học hành nhé!”
Em trả lời: “Vâng ạ.”
Một tiếng “vâng” rất quen thuộc của một đứa trẻ. Nhưng tôi vẫn nhớ mãi cái vẻ bịn rịn của em lúc ấy. Tôi cũng chẳng biết sau này em sẽ lớn lên thế nào. Không biết hạt mầm ơn gọi mà Chúa có thể đang gieo nơi em sẽ ra sao. Tôi chỉ biết cầu nguyện.
Vì thế, mỗi lần lần chuỗi Mân Côi, tôi lại nhớ đến em. Tôi xin Mẹ gìn giữ em, gìn giữ sự đơn sơ nơi em và nếu quả thật Chúa đang gieo nơi em một hạt mầm ơn gọi, xin Chúa cho hạt mầm ấy được lớn lên theo cách Người muốn.
Và rồi tôi nhận ra: không chỉ em cần tôi cầu nguyện cho em, nhưng chính tôi cũng cần lời cầu nguyện ấy để học lại cách yêu. Muốn yêu một người, có khi không cần phải luôn ở bên họ. Muốn giữ một người trong lòng, đôi khi chỉ cần nhớ đến họ trước mặt Chúa. Khoảng cách có thể làm chúng ta không còn gặp nhau mỗi ngày, nhưng lời cầu nguyện lại có thể đưa chúng ta đến gần nhau theo một cách khác – gần nhau trong tình yêu của Thiên Chúa. Có lẽ đó cũng là điều tôi học được từ những hạt Mân Côi.
Tháng Mười này, có lẽ tôi không cần phải làm điều gì thật lớn lao. Tôi chỉ cần lần chuỗi chậm hơn một chút và nhớ đến một ai đó bằng cả tấm lòng. Bởi biết đâu, một hạt Mân Côi tôi lần hôm nay lại chính là một hạt yêu thương được gieo vào cuộc đời của một người nào đó.
Anna
Học viện MTG K.2024
