Có những nơi ta đi qua rồi quên, nhưng cũng có những nơi dù chỉ đứng lại trong khoảnh khắc, ta vẫn mang theo hình ảnh của nó rất lâu. Với tôi, chiếc cầu thang ở Tập viện là một nơi như thế.
Ban đầu, tôi chỉ nhìn nó như những bậc thang bình thường nối tầng này với tầng khác. Nhưng càng đi qua nơi ấy, tôi càng nhận ra chiếc cầu thang không chỉ giúp con người di chuyển trong không gian, mà còn gợi lên trong tôi hình ảnh về một hành trình sâu xa hơn: hành trình của một người bước theo Chúa trong đời sống dâng hiến.
Khi mới bước vào đời tu, có lẽ ai cũng mang trong mình nhiều ước mơ và nhiệt huyết. Tôi cũng từng mong mình nhanh chóng trưởng thành, nhanh chóng trở nên tốt hơn, để có thể làm được nhiều điều cho Chúa và cho Hội dòng. Nhưng thực tế của đời sống dâng hiến lại không phải là một con đường luôn bằng phẳng. Có những ngày vui tươi, bình an, nhưng cũng có những ngày tôi gặp giới hạn của chính mình, cảm thấy mệt mỏi, thiếu kiên nhẫn và tự hỏi: Bao giờ mình mới thực sự trưởng thành trong ơn gọi?
Chiếc cầu thang giúp tôi hiểu rằng ơn gọi cũng là một hành trình được xây dựng từ những bước nhỏ bé. Đứng dưới chân cầu thang, tôi có thể nhìn lên phía trên, nhưng không thể bước một bước mà đi hết tất cả các bậc. Tôi chỉ có thể bước từng bậc một. Cũng vậy, trong đời sống dâng hiến, tôi không thể chỉ sau một ngày mà trở nên trưởng thành hay thánh thiện. Tôi cần học từng chút một: học cầu nguyện, học sống kỷ luật, học vâng phục, học đón nhận, học phục vụ, học sống tình huynh đệ và nhất là học để mỗi ngày biết trao ban chính mình cho Chúa nhiều hơn.
Trong cộng đoàn, có những việc rất nhỏ tưởng chừng như chẳng đáng kể: một lần biết nhường nhịn, một lời nói nhẹ nhàng hơn, một lần vui vẻ chu toàn công việc được giao, một lần biết nhận lỗi, một lần kiên nhẫn trước những điều chưa như ý. Thế nhưng, chính những điều nhỏ bé ấy lại trở thành những “bậc thang” âm thầm Chúa dùng để đào luyện tôi từng ngày.
Nhờ vậy, tôi học cách không quá sốt ruột với chính mình. Tôi hiểu rằng đời sống dâng hiến không phải là cuộc chạy đua xem ai tiến nhanh hơn, nhưng là hành trình trung thành với Chúa trong từng ngày. Có thể hôm nay tôi chỉ bước được một bước rất nhỏ, nhưng nếu bước ấy được thực hiện bằng tình yêu và lòng trung thành, thì nó vẫn có ý nghĩa riêng trong hành trình ơn gọi của tôi.
Chiếc cầu thang còn dạy tôi rằng dừng lại không có nghĩa là bỏ cuộc. Trong hành trình theo Chúa, sẽ có những lúc tôi mệt mỏi, khô khan trong đời sống cầu nguyện, gặp khó khăn trong tương quan đời sống cộng đoàn hay thất vọng về chính mình. Những lúc ấy, tôi cần biết dừng lại để nhìn vào Chúa, nhìn lại ơn gọi và để cho Người chữa lành, nâng đỡ. Bởi chính những khoảng dừng ấy lại giúp tôi nhận ra rằng mình không bước đi bằng sức riêng, nhưng bằng ân sủng của Chúa.
Tôi cũng nhận ra rằng hành trình dâng hiến không bao giờ là hành trình của riêng một mình tôi. Trên mỗi bước đường, tôi luôn nhận được sự đồng hành của quý Bề trên, các chị giáo, các chị em, gia đình, ân nhân và biết bao người đã âm thầm cầu nguyện cho tôi. Trong cộng đoàn, có những người nâng đỡ tôi khi tôi yếu đuối, nhắc nhở khi tôi lạc hướng và giúp tôi tiếp tục khi tôi muốn dừng lại. Vì thế, chiếc cầu thang đối với tôi còn là hình ảnh của một cộng đoàn cùng nhau bước đi, nơi mỗi người vừa được nâng đỡ vừa được mời gọi trở thành điểm tựa cho chị em mình.
Càng bước lên những bậc cao hơn, tôi càng hiểu rằng mình càng cần sự khiêm nhường. Càng được học hỏi, được trao trách nhiệm hay tích luỹ thêm kinh nghiệm, tôi càng nhận ra mình vẫn còn rất nhiều điều phải học và nhiều giới hạn cần vượt qua. Thánh thiện không phải là nghĩ mình đã tốt, mà là biết mình luôn cần Chúa và cần đến sự giúp đỡ của những người xung quanh.
Chiếc cầu thang ấy vẫn ở đó, với những bậc thang quen thuộc, nhưng cách tôi nhìn nó đã thay đổi. Ngày trước, tôi chỉ nhìn thấy một chiếc cầu thang bình thường. Còn hôm nay, tôi nhìn thấy nơi đó hình ảnh của chính hành trình ơn gọi mình đang bước đi: có những bước chân vui tươi, có những bước chân nặng nề. Có lúc muốn đi thật nhanh, có lúc lại như muốn dừng lại. Có những bậc tôi bước lên bằng sức mình và cũng có những bậc tôi chỉ có thể bước qua nhờ sự ơn Chúa và sư nâng đỡ của cộng đoàn.
Tôi hiểu rằng điều Chúa mong nơi tôi có lẽ không phải là phải đi thật nhanh, cũng không phải phải trở thành một con người hoàn hảo ngay lập tức. Điều Người mong là tôi trung thành với từng bước nhỏ của hôm nay, can đmả đón nhận nhừng gì Người gửi đến và kiên nhẫn để Người đào luyện, biến đổi mình mỗi ngày.
Vì thế, mỗi lần bước trên chiếc cầu thang ở Tập viện, tôi muốn tập cho mình thói quen không vội ngước nhìn lên để đếm xem còn bao nhiêu bậc nữa mới đến nơi. Thay vào đó, tôi học cách nhìn vào bậc thang trước mặt và bình an bước tới. Bởi tôi hiểu rằng hành trình dâng hiến không được làm nên chỉ bởi một bước chân lớn lao, nhưng bởi biết bao bước chân nhỏ bé, âm thầm, được thực hiện mỗi ngày trong tình yêu, lòng trung thành và sự phó thác.
Và có lẽ, điều quan trọng nhất không phải là tôi đã đi được bao xa trong đời dâng hiến, mà là sau mỗi bậc thang, tôi có trở nên giống Chúa hơn, có biết yêu thương và trao ban chính mình cho Chúa cũng như cho tha nhân nhiều hơn không!
Têrêsa Piô
