Tôi dìu bố từng bước đến ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong vườn. Ông lặng lẽ ngồi đó nhìn xa xăm, còn tôi chăm chú vào cuốn sách trên tay. Bỗng một chú chim sẻ bay đến, đậu trên cành cây ngâu trước mặt.
Bố khẽ chạm vào tay tôi và hỏi: Cái gì thế?
– Con chim sẻ mà bố! – Tôi trả lời qua loa rồi lại cúi xuống đọc sách.
Một lát sau, bố lại vỗ nhẹ vào vai tôi, ánh mắt ngơ ngác: Cái gì thế con?
Tôi bắt đầu cảm thấy phiền, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh trả lời: Con chim sẻ
Nhưng chỉ ít phút sau, bố lại hỏi lần nữa: Cái gì thế?
Đến lúc này, sự kiên nhẫn trong tôi hoàn toàn biến mất. Tôi đập mạnh cuốn sách xuống và lớn tiếng: Con đã bảo là con chim sẻ rồi! Sao bố cứ hỏi mãi thế?
Bố cúi mặt im lặng như một đứa trẻ vừa bị mắng oan. Ông không giận cũng chẳng giải thích gì, chỉ lẳng lặng đứng lên, đi vào nhà rồi mang ra một cuốn sổ nhỏ cũ kĩ. Ông lật đến một trang giấy rồi run run đưa cho tôi.
Nhìn vào những nét chữ đã phai màu, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại: “Hôm nay, đứa con trai vừa tròn ba tuổi của tôi ngồi cạnh tôi trong công viên. Khi nhìn thấy một con chim sẻ đậu trên cành cây, nó tôi đã hỏi tôi hai mươi mốt lần: ‘Cái gì thế bố?’ Và tôi cũng trả lời hai mươi mốt lần: ‘Đó là con chim sẻ.’ Tôi ôm lấy nó mỗi lần nó hỏi tôi những câu như vậy. Tôi không thấy phiền, chỉ cảm nhận được tình yêu dành cho đứa con ngây thơ của mình.”
Đó là những dòng nhật ký của bố tôi.
Hóa ra, trái tim người cha như một khảng lặng rất sâu, nơi tình yêu thương được giấu kín sau vẻ mạnh mẽ và ít lời. Cha không quen diễn tả tình yêu bằng những lời ngọt ngào, nhưng âm thầm thể hiện qua từng việc làm nhỏ bé đời thường. Trái tim ấy đã từng bao dung biết bao trước sự trưởng thành đầy vụng dại của con, từng kiên nhẫn đi qua hàng ngàn câu hỏi ngây ngô của đứa trẻ lên ba. Và rồi, trái tim ấy vẫn luôn nhân từ trước muôn vàn những lầm lỗi mà con lặp đi lặp lại trong cuộc đời. Trái tim ấy vẫn âm thầm chờ đợi ngày con khôn lớn, ngày con đủ trải nghiệm để hiểu cuộc đời và thấu hiểu chính tấm lòng của cha.
Có lẽ chính sự âm thầm ấy khiến những đứa con vô tâm dễ trách móc, dễ hiểu lầm rằng cha nghiêm khắc, rằng cha không hiểu mình, rằng cha không yêu thương mình đủ nhiều. Thế nhưng trái tim người cha vẫn âm thầm lặng lẽ yêu thương.
Nhìn lại bản thân, tôi chợt nhận thấy mình thật nhỏ nhen và vội vã. Chúng ta dễ dàng mất kiên nhẫn khi ai đó làm ta khó chịu, khi lời thỉnh cầu không được đáp ứng, khi cố gắng mà kết quả chẳng như mong đợi. Và không ít lần, chúng ta cũng cư xử như thế với chính Thiên Chúa là Cha là Cha của mình. Những lúc gặp trái ý, ta vội vàng trách móc Ngài bằng muôn vàn câu hỏi: “Tại sao?”
Thế nhưng, trước những lời trách móc ấy, Thiên Chúa vẫn im lặng nhưng không hề quay lưng. Ngài im lặng để lắng nghe. Ngài kiên nhẫn chờ đợi. Ngài vẫn dõi theo từng bước trưởng thành của mỗi người chúng ta bằng ánh mắt của một người Cha đầy yêu thương. Và rồi sẽ có một ngày, trong thinh lặng của cầu nguyện và chiêm niệm, ta chợt nhận ra đằng sau sự thinh lặng ấy là một tình yêu vô cùng nhẫn nại. Một tình yêu không kết án, không mệt mỏi, không bỏ cuộc. Một tình yêu luôn nhìn chúng ta như người cha trong câu chuyện đã nhìn đứa con thơ của mình: không tức giận, nhưng chỉ thấy đáng yêu và đáng được yêu thương hơn.
Tình yêu vĩ đại và bao dung ấy không phải là một ý niệm xa vời nhưng được tỏ hiện cách hữu hình nơi Thánh Tâm Chúa Giê-su. Đó là Trái tim đã mở ra trên thánh giá để đón nhận cả nhân loại. Đó là Trái Tim đã mang lấy những đau khổ, yếu đuối và tội lỗi của con người để ôm tất cả vào lòng thương xót. Một Trái Tim vẫn đang kiên nhẫn đợi chờ những đứa con lầm lỡ quay trở về. Một Trái Tim yêu thương đến cùng
Lạy Chúa Giê-su, xin uốn lòng chúng con nên giống Trái Tim Chúa. Xin ban cho chúng con sự dịu hiền và nhẫn nại để con biết bao dung với tha nhân, kiên nhẫn với những yếu đuối của chính mình và tín thác trọn vẹn vào tình yêu của Chúa. Xin cho mỗi ngày sống của chúng con trở thành một hành trình lớn lên trong ân sủng và trong tình yêu vô biên của Thánh Tâm Chúa. Amen.
Nguyễn Ngọc
