Tháng Mười Một năm nay có lẽ sẽ khác với mọi năm. Tôi không có chuyến trở về quê, cũng không có dịp cùng gia đình viếng phần mộ ông bà tổ tiên trong ngày đầu tháng. Giữa nhịp sống quen thuộc nơi Tập viện, đôi lúc khiến lòng tôi chợt chùng xuống khi nghĩ về những nén hương nơi quê nhà, về những người thân yêu đã khuất và về một truyền thống gia đình thân thương mà năm nay tôi không thể trực tiếp tham dự.
Không thể thắp một nén nhan nơi phần mộ, liệu tôi có thể thắp lên một nén hương bằng lời kinh? – Tôi chợt tự hỏi.
Thật ra, nén hương không chỉ là làn khói bay lên trong những ngày tưởng nhớ người đã khuất. Nó còn là dấu chỉ của lòng biết ơn, của tình thân và của những điều vẫn được gìn giữ trong tim mỗi người. Năm nay, nén hương ấy có thể không nghi ngút khói nơi phần mộ, nhưng vẫn được thắp lên trong những giờ kinh, trong lời cầu nguyện trước Thánh Thể và trong tâm tình phó thác các linh hồn cho lòng thương xót Chúa.
Tháng Mười Một không chỉ dịp nhớ về những người đã qua đời, mà còn nhắc mỗi người Ki-tô hữu về bổn phận cầu nguyện cho các linh hồn. Thánh Tô-ma A-qui-nô đã từng nhấn mạnh:“Đền tội cho kẻ đã chết thì đẹp lòng Chúa hơn đền tội cho người còn sống, vì người đã chết ở trong tình trạng khẩn thiết hơn, họ không còn tự giúp mình được như người còn sống.” Lời nhắc ấy càng giúp tôi ý thức hơn về món quà thiêng liêng mà người còn sống có thể trao gửi cho những người đã đi trước.
Một nén hương rồi sẽ tàn, một bó hoa rồi sẽ héo, nhưng lời cầu nguyện vẫn luôn là món quà thiêng liêng dành cho những người đã khuất. Không chỉ ông bà tổ tiên hay những người thân yêu, mà cả những linh hồn không còn ai nhớ đến cũng cần được chúng ta nhắc đến trong lời kinh mỗi ngày. Bởi biết đâu, giữa cuộc sống bộn bề, vẫn có những linh hồn đang chờ đợi một lời cầu nguyện âm thầm từ những người còn sống.
Trong Nhà Tập, nỗi nhớ gia đình dần trở thành lời cầu nguyện, lòng biết ơn trở thành động lực để tôi sống tốt hơn, và sự xa cách lại mở ra một cách yêu thương mới. Bước theo Đức Ki-tô chịu đóng đinh trong linh đạo Mến Thánh Giá không có nghĩa là quên đi những người thân yêu, nhưng là học cách đặt tất cả trong tình yêu của Người. Một lời kinh cho ông bà tổ tiên, một hy sinh nhỏ bé dâng lên Chúa, hay một đời sống trung thành với ơn gọi cũng có thể trở thành lời tri ân chân thành dành cho những người đã góp phần làm nên cuộc đời tôi.
Tháng Mười Một lại về. Giữa không gian thinh lặng của Nhà Tập, một nén hương vẫn đang âm thầm cháy. Không khói, không hương, chỉ có những lời kinh đơn sơ và niềm tin vào lòng thương xót Chúa. Xin cho nén hương ấy không chỉ được thắp lên trong tháng cầu cho các linh hồn, nhưng còn cháy mãi trong đời sống, để những người đã khuất luôn được nhớ đến trong lời cầu nguyện và những người đang sống biết trân trọng và yêu thương nhau nhiều hơn khi còn có thể.
Cỏ bốn lá
